RASA YANG DI JAGA DARI KEJAUHAN

Ia mengenalnya dari sesuatu yang nyaris tak dianggap nyata oleh banyak orang: layar.

Bukan perkenalan.

Bukan percakapan.

Hanya sebuah akun yang muncul di antara ratusan nama lain, lalu entah bagaimana menetap lebih lama di pikirannya. Awalnya ia tidak mengerti mengapa. Tidak ada foto yang berlebihan, tidak ada kata-kata manis, tidak ada usaha menarik perhatian. Justru kesederhanaan itulah yang membuatnya berhenti sejenak. Ia melihat unggahan perempuan itu seperti orang melihat jendela rumah orang lain dari kejauhan tidak masuk, tidak mengetuk, hanya mengamati cahaya yang menyala di dalam.

Hari-hari berlalu. Ia sesekali melihat unggahan baru, dengan lagu yang menghiasi foto tersebut, kadang disertai renungan singkat, kadang hanya hal biasa. Namun dari layar kecil itu, ia menangkap sesuatu yang sulit dijelaskan: ketertiban hidup, kehati-hatian dalam bersikap, dan jarak yang seolah sengaja dijaga.

Ia tidak tahu nama lengkap perempuan itu. Tidak tahu suara aslinya. Tidak tahu bagaimana ekspresinya ketika lelah atau kecewa. Bahkan ia tidak tahu apakah apa yang ia lihat di layar benar-benar mencerminkan dirinya secara utuh. Tapi justru karena itulah, kekaguman itu tumbuh tanpa nafsu memiliki.

Ia tidak ingin mengganggu.

Ia sadar betul, perempuan itu mungkin tak pernah memikirkan dirinya, bahkan mungkin tidak menyadari keberadaannya sama sekali. Maka ia memilih diam. Diam yang panjang, diam yang disengaja. Ia tidak menyapa, tidak mengirim pesan, tidak meninggalkan tanda apa pun. Kekaguman itu ia simpan sendiri, seperti seseorang menyimpan niat baik yang belum saatnya diucapkan.

Lalu suatu hari, tanpa ia rencanakan, muncul sebuah keinginan yang membuatnya sendiri terkejut:

tujuh atau delapan tahun lagi, aku ingin menikahinya.

Bukan keinginan yang meledak-ledak. Tidak romantis. Tidak dramatis. Keinginan itu datang pelan, seperti keputusan yang lahir setelah banyak pertimbangan. Ia sendiri tahu, keinginan itu terdengar aneh mengharapkan masa depan dengan seseorang yang hanya dikenal lewat layar.

Namun ia juga tahu, keinginannya bukan tentang perempuan itu semata. Ia lebih tentang dirinya sendiri. Tentang jenis hidup seperti apa yang ingin ia bangun. Tentang nilai-nilai yang ingin ia jaga. Tentang sosok pendamping yang ia harapkan kelak.

Ia tidak berkhayal berlebihan. Ia tidak membayangkan percakapan mesra atau masa depan yang terlalu indah. Ia hanya membayangkan satu hal sederhana: jika suatu hari ia menikah, ia ingin menikah dengan seseorang yang tenang, yang tidak haus pengakuan, yang tahu bagaimana menjaga diri dan hidupnya. Dan dari layar itu, ia melihat bayangan tentang itu.

Hidupnya tidak berhenti hanya karena satu kekaguman sunyi. Ia bekerja, ia gagal, ia belajar berdiri kembali. Ia bertemu banyak orang, mendengar banyak cerita, dan melihat berbagai bentuk hubungan yang tumbuh lalu runtuh. Dari semua itu, ia belajar satu hal: menikah bukan tentang menemukan orang yang sempurna, melainkan tentang menjadi seseorang yang cukup matang untuk bertanggung jawab.

Setiap kali kelelahan, ia kembali pada satu pikiran: aku belum siap.

Bukan karena kurang cinta, tapi karena terlalu menghargai makna pernikahan.

Ia menahan diri untuk tidak mendekat. Bukan karena takut ditolak, tetapi karena ia tidak ingin datang sebagai beban emosional. Ia tidak ingin menjadi nama asing yang membawa harapan tanpa kepastian. Ia tidak ingin hadir hanya sebagai laki-laki yang merasa kagum, tetapi belum siap menjadi suami.

Di dalam doanya, ia tidak pernah menyebut nama. Ia hanya menyebut harapan. Jika perempuan itu memang bagian dari takdirnya, ia berharap dipertemukan dalam keadaan yang tepat. Jika bukan, ia berharap rasa itu cukup untuk membentuk dirinya menjadi pribadi yang lebih baik.

Kadang, di malam-malam tertentu, ia bertanya pada dirinya sendiri: apakah ini hanya ilusi? Apakah ia sedang jatuh cinta pada gambaran, bukan pada manusia nyata? Pertanyaan itu tidak ia hindari. Ia mengakuinya dengan jujur. Ya, mungkin sebagian dari perasaannya adalah bayangan. Tapi ia juga tahu, tidak semua bayangan lahir dari kebohongan ada bayangan yang muncul karena cahaya yang memang ada.

Ia menjaga batas dengan ketat. Ia tidak menjadikan perempuan itu pusat hidupnya. Ia tidak menggantungkan kebahagiaannya pada layar. Kekaguman itu ia jadikan pengingat, bukan tujuan utama. Pengingat bahwa ia ingin hidup lebih tertata, lebih dewasa, dan lebih bertanggung jawab.

Waktu terus berjalan. Tujuh atau delapan tahun terasa lama bagi sebagian orang, tapi baginya itu waktu yang realistis. Waktu untuk membangun stabilitas. Waktu untuk menata mental. Waktu untuk memahami diri sendiri. Ia tidak tahu apakah perempuan itu akan tetap seperti yang ia lihat sekarang. Ia tidak tahu apakah perempuan itu akan menikah lebih dulu dengan orang lain. Dan ia menerima semua kemungkinan itu tanpa perlawanan.

Karena ia sadar, cinta yang dewasa tidak menuntut dunia berhenti menunggu.

Jika suatu hari, secara tak terduga, takdir mempertemukan mereka bukan lewat layar, tapi dalam kehidupan nyata ia ingin hadir tanpa kegugupan yang berlebihan. Ia ingin bisa menyapa dengan kepala tegak, bukan dengan rasa kurang. Ia ingin menjadi seseorang yang siap, apa pun jawabannya nanti.

Dan jika pertemuan itu tidak pernah terjadi, ia telah berdamai dengan kemungkinan itu. Ia tidak akan menyebut tahun-tahun itu sebagai penantian sia-sia. Karena selama waktu itu, ia telah bertumbuh. Ia telah menjadi laki-laki yang lebih tenang, lebih bijak, dan lebih mengenal arti tanggung jawab.

Ia belajar satu hal penting:

tidak semua rasa harus diwujudkan menjadi hubungan. tidak semua keinginan harus menjadi kenyataan.

Ada rasa yang hadir hanya untuk membentuk kita bukan untuk dimiliki.

Perempuan itu mungkin tidak pernah tahu bahwa ada seseorang yang mengaguminya dari kejauhan, belajar menjadi lebih baik karena kekaguman padanya. Dan baginya, itu sudah cukup. Karena niatnya sejak awal bukan untuk memiliki, melainkan untuk menjadi layak bagi siapa pun yang kelak Tuhan pilihkan untuk menjadi istrinya.

Dan layar itu, yang dulu hanya benda mati, perlahan menjadi saksi bisu tentang bagaimana sebuah kekaguman yang sunyi bisa mengubah arah hidup seseorang, tanpa pernah meminta apa pun sebagai balasan.

FIKSI POJOK KAMAR